BALIE A QUATTRO GAMBE

Quando non v'erano centrali e pastorizzazioni il latte lo si attingeva
direttamente alla fonte, cioé alla mammella di mucche e capre.

Passavano per le strade, di casa in casa, sull'ora dell'imbrunire, lattaie e
caprai: agitando questi un campanello per invitare sull'uscio le massaie, e
spingendosi innanzi, con un grido d'incitamento, «zeee ... zeee ... » e con
un uncino (la verga d'avellano dei pastori dannunziani?) quattro o cinque
caprette; le lattaie tirando con una corda, intrecciata alle corna, una mucca
sfiancata da continue maternita che, nel passo incerto e scivoloso sull’infido
basolato, dondolava, pendulo da un largo collare di cuoio, un campano che
serviva da richiamo, e si strascicava dietro, legato alla coda, « u vaccarille»
I'ultimo nato di una lunga serie di concepimenti, un bizzoso vitellino col
musetto imprigionato in un sacchetto di tela che gli impediva pasti fuori
orario; e il poverino si sfogava, nell'impossibilita di succhiare, a dare
infruttuose testate alle interdette poppe materne.

E se linde, quasi pettinate, erano le caprette, non sempre inappuntabile era
la toilette della mucca che richiede cure piu laboriose, cosi spesso i suoi
posteriori non erano strigliati e lavati e tradivano le tracce di fimo dal quale
allora allora s'era levata, abbandonando la stalla per la poco gradita
quotidiana passeggiata cittadina.

Le caprette formavano la felicita dei ragazzi per la loro impertinenza che
spesso le spingeva a salire «'u rummetale», lo scalino di accesso ai sottani,
per curiosare con aria pettegola e introdursi, talvolta, addirittura nelle case.

Mucca e vitello erano, invece, la disperazione degli «scopastrate» (non
erano stati ancora nobilitati con I'appellativo di netturbini), costretti a
raccogliere sterco e piscio (a volte ne venivano fuori come dei polpettoni) di
cui - effetto dell'aria libera, o malizioso dispetto? mamma e figlio sentivano
I'impellente necessita di liberarsi nel mezzo di una via o di una piazza,
appena lasciata la stalla.

E disperazione maggiore, questa volta della lattaia, per dover correr loro
dietro chiamandoli per nome «Bbianchine, Peppenélle» se mamma e figlio,
infastiditi da tafani, dal traffico, da un improvviso rumore o ringalluzziti
dall'aria della primavera, strappavano la corda dalla mano della padrona fra
sgambetti, impennate, finte cariche con le corna, si abbandonavano a un
tentativo di evasione.

C'era allora sempre qualche guardia comunale o qualche passante animoso
che si faceva loro incontro, sbarrava la strada agitando le braccia, i
bloccava, finché, tornati in soggezione madre e figlio rinunziavano al loro
fugace sogno di liberta che altro non era che desiderio di un anticipato
ritorno al tepore della stalla: e la improvvisata corrida aveva termine senza
spargimento di sangue gli immancabili «/ucchele», strilli, di donne
impaurite.

Al suono dei campani che preludeva |'arrivo di capre e mucche, le donne si
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facevano sull'uscio con in mano un bicchiere o una scodella, «‘a
zuppureélle».

La lattaia fermava la sua bestia, e il capraio sceglieva tra le sue capre quella
che non avesse ancora esaurito la mammella con precedenti prestazioni.

E cominciavano i battibecchi tra venditore acquirente per un quinto, un
quarto, raramente un mezzo litro di latte che dai capezzoli veniva, alla
presenza del cliente, tirato giu, con esperta e rapida manovra di mungitura,
con pochi sostanziosi schizzi in misurini di metallo, e poi travasato nel
bicchiere o nella scodella.

Le contestazioni erano provocate quasi sempre dalla schiuma: munto con
artifizio nel misurino tenuto basso a distanza e non a livello dei capezzoli, il
latte schizzava e spumeggiava: un collare di spuma che se apparentemente
faceva sembrare colmo il recipiente, poi, come avviene per la birra si
rassettava; ed era tanto di latte in meno.

«Me raccumanne p'a sckume ... e tutta sckume ... e mitte 'natu poche ...».

Altra raccomandazione, ma questa suscitava reazione di onesta
commerciale offesa, era quella, tra scherzosa e seria: «bbéelle bbélle che
l'acque! ... ».

Diceria diffusa: che il lattaio ambulante nascondesse nella manica una
boccetta piena d'acqua e che abilmente, ne versasse un poco insieme al
latte nel misurino.

E poi le discussioni per vecchi conti non ancora saldati: un complicato
calcolo di giornate di fornitura, di mezze lire, «quatte solde>», di latte dato a
credito.

Il rispetto per l'igiene, tra capezzoli non puliti in precedenza, mani non
immacolate del mungitore, lavaggio sommario dei misurini era quello che
era: ma in compenso Vv'era il gusto di bere il latte ancora caldo di mammella
e munto sotto i propri occhi senza alchimie e scremature di spacci.

Anche se si trattava di latte che il piu delle volte sentiva di broccoli o di altri
vili mangimi.
L'alimentazione integrale a base di fieno e pastoni di crusca sarebbe stata

troppo costosa; e allora si sopperiva, a complemento, con mangime di
fortuna.

Nelle prime ore o nei meriggi giravano il capraio o la lattaia con un vecchio
faticato ciuco in disarmo, pendenti dal dorso due capaci sacche che di esso
facevano come un fraticello in giro per la cerca.

E ad ogni angolo si fermavano, e dai cumuli di spazzatura cernevano ogni
rifiuto di verdura di stagione, torsoli di cavoli, talli di cicoria, foglie di
broccoli, verze, cappucci, lattughe, finché la bisaccia non ne era colma,

le bestie che aspettavano impazienti nella stalla e di quel cibo dovevano
accontentarsi come la stenta vaccherella manzoniana del capitolo IV dei
Promessi Sposi.



