
  

BALIE A QUATTRO GAMBE 

Quando non v’erano centrali e pastorizzazioni il latte lo si attingeva 
direttamente alla fonte, cioè alla mammella di mucche e capre.  

Passavano per le strade, di casa in casa, sull'ora dell'imbrunire, lattaie e 
caprai: agitando questi un campanello per invitare sull'uscio le massaie, e 
spingendosi innanzi, con un grido d'incitamento, «zeee ... zeee ... » e con 
un uncino (la verga d'avellano dei pastori dannunziani?) quattro o cinque 
caprette; le lattaie tirando con una corda, intrecciata alle corna, una mucca 
sfiancata da continue maternità che, nel passo incerto e scivoloso sull’infido 
basolato, dondolava, pendulo da un largo collare di cuoio, un campano che 

serviva da richiamo, e si strascicava dietro, legato alla coda, « u vaccarille» 
l’ultimo nato di una lunga serie di concepimenti, un bizzoso vitellino col 
musetto imprigionato in un sacchetto di tela che gli impediva pasti fuori 
orario; e il poverino si sfogava, nell'impossibilità di succhiare, a dare 
infruttuose testate alle interdette poppe materne.  

E se linde, quasi pettinate, erano le caprette, non sempre inappuntabile era 
la toilette della mucca che richiede cure più laboriose, così spesso i suoi 
posteriori non erano strigliati e lavati e tradivano le tracce di fimo dal quale 
allora allora s'era levata, abbandonando la stalla per la poco gradita 
quotidiana passeggiata cittadina.  

Le caprette formavano la felicità dei ragazzi per la loro impertinenza che 
spesso le spingeva a salire «'u rummetale», lo scalino di accesso ai sottani, 
per curiosare con aria pettegola e introdursi, talvolta, addirittura nelle case.  

Mucca e vitello erano, invece, la disperazione degli «scopastrate» (non 
erano stati ancora nobilitati con l'appellativo di netturbini), costretti a 
raccogliere sterco e piscio (a volte ne venivano fuori come dei polpettoni) di 

cui - effetto dell'aria libera, o malizioso dispetto? mamma e figlio sentivano 
l'impellente necessità di liberarsi nel mezzo di una via o di una piazza, 
appena lasciata la stalla.  

E disperazione maggiore, questa volta della lattaia, per dover correr loro 
dietro chiamandoli per nome «Bbianchine, Peppenèlle» se mamma e figlio, 
infastiditi da tafani, dal traffico, da un improvviso rumore o ringalluzziti 
dall'aria della primavera, strappavano la corda dalla mano della padrona fra 
sgambetti, impennate, finte cariche con le corna, si abbandonavano a un 
tentativo di evasione.  

C'era allora sempre qualche guardia comunale o qualche passante animoso 
che si faceva loro incontro, sbarrava la strada agitando le braccia, li 
bloccava, finché, tornati in soggezione madre e figlio rinunziavano al loro 
fugace sogno di libertà che altro non era che desiderio di un anticipato 
ritorno al tepore della stalla: e la improvvisata corrida aveva termine senza 
spargimento di sangue gli immancabili «lùcchele», strilli, di donne 
impaurite.  

Al suono dei campani che preludeva l'arrivo di capre e mucche, le donne si 



facevano sull'uscio con in mano un bicchiere o una scodella, «’a 
zuppurèlle». 

La lattaia fermava la sua bestia, e il capraio sceglieva tra le sue capre quella 
che non avesse ancora esaurito la mammella con precedenti prestazioni.  

E cominciavano i battibecchi tra venditore acquirente per un quinto, un 
quarto, raramente un mezzo litro di latte che dai capezzoli veniva, alla 
presenza del cliente, tirato giù, con esperta e rapida manovra di mungitura, 
con pochi sostanziosi schizzi in misurini di metallo, e poi travasato nel 
bicchiere o nella scodella.  

Le contestazioni erano provocate quasi sempre dalla schiuma: munto con 

artifizio nel misurino tenuto basso a distanza e non a livello dei capezzoli, il 
latte schizzava e spumeggiava: un collare di spuma che se apparentemente 
faceva sembrare colmo il recipiente, poi, come avviene per la birra si 
rassettava; ed era tanto di latte in meno.  

«Me raccumanne p'a sckume … è tutta sckume ... e mitte 'natu poche ...».  

Altra raccomandazione, ma questa suscitava reazione di onestà 
commerciale offesa, era quella, tra scherzosa e seria: «bbèlle bbèlle che 
l'acque! ... ».  

Diceria diffusa: che il lattaio ambulante nascondesse nella manica una 
boccetta piena d'acqua e che abilmente, ne versasse un poco insieme al 
latte nel misurino. 

E poi le discussioni per vecchi conti non ancora saldati: un complicato 
calcolo di giornate di fornitura, di mezze lire, «quatte solde», di latte dato a 
credito.  

Il rispetto per l'igiene, tra capezzoli non puliti in precedenza, mani non 
immacolate del mungitore, lavaggio sommario dei misurini era quello che 

era: ma in compenso v'era il gusto di bere il latte ancora caldo di mammella 
e munto sotto i propri occhi senza alchimie e scremature di spacci. 

Anche se si trattava di latte che il più delle volte sentiva di broccoli o di altri 
vili mangimi.  

L’alimentazione integrale a base di fieno e pastoni di crusca sarebbe stata 
troppo costosa; e allora si sopperiva, a complemento, con mangime di 
fortuna. 

Nelle prime ore o nei meriggi giravano il capraio o la lattaia con un vecchio 

faticato ciuco in disarmo, pendenti dal dorso due capaci sacche che di esso 
facevano come un fraticello in giro per la cerca.  

E ad ogni angolo si fermavano, e dai cumuli di spazzatura cernevano ogni 
rifiuto di verdura di stagione, torsoli di cavoli, talli di cicoria, foglie di 
broccoli, verze, cappucci, lattughe, finché la bisaccia non ne era colma, per 
le bestie che aspettavano impazienti nella stalla e di quel cibo dovevano 
accontentarsi come la stenta vaccherella manzoniana del capitolo IV dei 
Promessi Sposi.  


