
1.  

BIDELLI, POSTINI, MESSI COMUNALI 

Per quelli della mia generazione formatisi nel vecchio glorioso Bonghi, 

ragazzini di ginnasio e giovincelli di liceo, il ricordo di un preside austero e di 
severi dotti professori si affianca a quello del personale di servizio, dei bidelli, 
umili piantoni di quella disciplinata caserma che era un tempo la scuola. 

Il primo incontro sulla soglia dell'Istituto, allorché la campanella del Convitto 
chiamava a raccolta e invitava ad entrare, era quello col portiere. 

Un incontro sempre un po' paventato dagli studenti in erba delle prime classi, 
perché' il portiere, col suo aspetto di cerbero, non accattivava simpatie. 

Di cognome Cenicola, alto, imponente, ringhioso con occhi di bragia presi in 
prestito da “Caron dimonio”.  

Non la mandava buona a nessuno, inflessibile nell'esigere silenzioso e 
disciplinato ingresso.  

Tutti lo si considerava il genio malefico del luogo.  

A qualche suo richiamo si borbottava, ma non si aveva l'ardire di alzar la 
voce per ribattere, anche se noi si aveva ragione e ingiustificato appariva il 
suo rimprovero.  

Pei corridoi ci attendeva il bidello capo, Padula: anche se non feroce come 
l'altro, era pur sempre di una eccezionale severità, dal viso serio. che non 
conosceva il lampo di un sorriso, sempre pronto a denunziare le nostre 
mancanze al Preside, se ci scorgeva nel corridoio impalati accanto alla porta 
chiusa di un'aula di dove l'insegnante ci aveva espulsi per qualche 
marachella: allora non si scherzava, e il «non si sentiva volare una mosca» 
non era solo una frase fatta.  

Il compenso, in bonomia, lo offriva il più vecchio dei tre bidelli di allora, 

Lorenzo.  

Un vecchietto bassino, dal capo canuto, ingenuo come un bambino, 
dall'aspetto e l’aria di semplicità di un frate Leone pecorella di Dio.  

E quell'aria di semplicità era motivo di tiri mancini di cui lo si faceva oggetto 
noialtri ragazzi (in ogni scolaresca fra tanti Garrone c'è sempre un Franti).  

Con un pretesto (magari i soliti due diti levati in alto, dal banco, per 
denunziare un impellente bisognino, e non come simbolo, venuto tanti anni 
dopo, di vittoria churcilliana) si usciva di classe e si diceva al candido Lorenzo 

di portare un bicchiere d'acqua all'insegnante che ne aveva fatta richiesta. 

Dopo poco si sentiva bussare alla porta dell'aula e appariva Lorenzo con nella 
sinistra il berretto e nella destra un vassoio col bicchiere colmo d'acqua.  

E l'ignaro insegnante che acqua non aveva affatto richiesta per non 
mortificare il buon vecchietto scoprendo la beffa, stava al gioco e vuotava il 
bicchiere facendo finta di appagare un'inesistente sete.  

Ma la figura più caratteristica era il terzo bidello, incerto sempre fra il 
denunziare la nostra espulsione dall'aula o lo stendere un pietoso velo di 



misericordia fingendo di non vederci bighellonare nei corridoi. 

Si chiamava Sponzilli; un omone grasso, dalla vocetta stridula che sembrava 

non appartenesse a un così ampio torace, ma tolta in prestito. 

Aveva un’aria cattedratica, ed era buffo, nei momenti di confidenze, sentirlo 
esclamare, dopo aver illustrato i suoi tanti anni di servizio: «Eh! a quest'ora 
potevo essere bidello d'Università!», come se pensasse con rammarico a una 
mancata libera docenza.  

Una carriera didattica spezzata!  

Dopo i tempi in cui il servizio della posta era affidato a diligenze e postiglioni, 
il primo regolare ufficio postale sorto in Lucera era sito in Via IV Novembre 

(allora anch'essa Corso Garibaldi come prosecuzione del primo tratto) ed era 
precisamente allogato in sottani del palazzo ora Schiavone dirimpetto 
l'Istituto Ruggiero Bonghi.  

Ne resta come traccia sulla facciata di detto palazzo tra il n. 59 (ove ora è 
una sala da parrucchiera) e il n. 57 (adibito ora a deposito) una buca per 
lettere murata. 

Di là l’Ufficio postale passò a via Alberico Marrone (allora via Cimino Gargano 
dalla famiglia che vi aveva il suo alloggio nel palazzo ora Manfredonia) e 
proprio in quella svasatura tra il negozio della ditta Lepore e la sala per nozze 
della ditta De Chiara.  

Di qui a via S. Domenico in posti diversi, per trovare poi definitiva 
sistemazione nell'attuale sede, all’uopo costruita dal Comune. 

E al primo ufficio postale era abbinato l’ufficio telegrafico: il telegrafo allora, 
e per la difficoltà di pronunzia del nuovo ostico vocabolo e per quel che di 
misterioso l'invenzione aveva in sé. Veniva detto dal popolino più 
sbrigativamente: «'a corde elettreche».  

Primo direttore del primo ufficio postale fu un Candida dell'omonima famiglia 
patrizia lucerina. 

Altri ne vennero dopo, ma il più ricordato ancora e quel Vincenzo Folliero (che 
fu anche un oculato assessore delle finanze al Comune) dall'alta e vigorosa 
figura, temperamento rigido ma cuore d’oro 

Tanto il suo attaccamento all'ufficio che, pur costretto in pensione dagli 
inesorabili limiti di età, era solito continuare a fare ogni mattina una capatina 
all'ufficio postale, per ritornare funzionario tra i suoi dipendenti di un tempo 

e per vivere ancora un poco la sua vita di sempre tra spoglio di 
corrispondenza e secco martellare di timbri.  

Un modo come un altro per realizzare il sogno faustiano dell'eterna 
giovinezza.  

La breve cerchia cittadina, non ancora gonfiata da rioni in espansione, la 
modesta popolazione, non ancora inflazionata da infiltrazioni 
subappenniniche, il diffuso analfabetismo ancora imperante rendevano, con 
la minor mole della corrispondenza, sino a pochi anni or sono, più facili i 



compiti dell'Ufficio Postale; e il personale delle Poste era di poche unità. 

Un unico addetto alla distribuzione di pacchi postali, Federico Tozzi, la cui 

area quasi professorale, a causa degli occhiali e della pancetta, mal si 
addiceva a quel carrettino di legno grigio a due ruote contenente i pacchi che 
egli spingeva innanzi per le stanghe, portando a domicilio scatole e scatoloni.  

Pochi i portalettere.  

L'anziano Leopoldo, un simpatico vecchietto, buono e paziente, che era 
bersaglio di una solita frequente burla giocatagli da qualche caposcarico.  

Mentre, con la borsa di cuoio che dalla tracolla gli pendeva dinanzi facendolo 
sembrare un marsupiale, si fermava per via a «studiare» l’indirizzo di una 

lettera da consegnare e si aggiustava gli occhiali e aguzzava gli occhi per 
decifrare un’inverosimile grafia, gli si avvicinava quel tale: «Leopò, c’è niente 
per Nario Tafa?». 

E sopra pensiero, rispondeva premuroso e gentile come era suo costume: 
«Per Tafa Nario, niente» - non accorgendosi della presa in giro di quello 
scurrile gioco di parola. 

A chi non gliela si faceva, perché intelligentissimo e arguto com’era sapeva 
ben rendere pan per focaccia, era Viscardo, un fulmine nella distribuzione 
della corrispondenza. 

Non erano quelli tempi di minigonna: le ragazze vivevano tappate in casa e 
per «far l’amore» dovevano eludere la sorveglianza materna; e, all’ora 
convenuta, farsi al balcone e spiare tra le stecche delle persiane accostate o 
a distanza dai vetri, per poter carpire l’elemosina di un’occhiata dal loro bello 
che, a forza di rivoltarsi cautamente giunto che fosse all’angolo della via, 
correva il rischio di buscarsi il torcicollo. 

Provvidenziale era allora Viscardo, quasi figaro dell’opera rossiniana, che, nel 

consegnare a domicilio le missive d’amore timbrate, faceva in modo di 
trovarsi a quattr’occhi con la destinataria innamorata; e questa, da parte sua, 
agevolava il gioco: era sempre all’erta all’ora della posta e pronta a correre 
giù al portone per ritirare l’attesa corrispondenza. 

E sempre messaggi d’amore erano le serenate alle quali, al chiaro di luna, 
Viscardo partecipava, facendo sospirare di languore la sua chitarra. 

Fortunatamente andò in pensione quando, mutati i tempi, gli innamorati non 
ebbero più bisogno di sotterfugi. 

Della vecchia guardia dei postini non rimase, ma anche lui pensionato, che il 
mite e rispettoso Giovanni La Salvia. 

Nel suo andare in giro, svagato senza una meta, di certo l’accompagnava 
solo la nostalgia di quando quelle stesse vie, quelle stesse piazze percorreva, 
con la pesante borsa a tracolla e un fascio di corrispondenza tra le mani, 
incappucciato nelle giornate in vernali di pioggia, affannato nei pomeriggi 
d’estate; e ogni tanto si fermava, si toglieva il berretto di servizio e col 
fazzoletto tergeva il sudore dal cranio sguarnito di capelli. 



Andava di porta in porta, bussando ai campanelli e chiamando agli usci dei 
sottani, col suo avviso: «Postaa!». 

Ne avrà macinato di chilometri, in tanti anni di servizio, con quel suo 
caratteristico passo lento, misurato, infaticabile? 

Se le amministrazioni civiche passano e gli amministratori della cosa pubblica 
si avvicendano, chi sta, impassibile, a guardarli passare, sono i messi 
comunali garantiti dalla loro pianta stabile. 

E fu per questa considerazione che una volta un arguto messo ebbe così a 
rimbeccare un assessore che lo bistrattava: «Voi siete avventizi, io sono 
effettivo». 

Di non pochi rivolgimenti politici furono spettatori messi del cui solo nome, e 
non da tutti, si serba il ricordo. 

Uno che si può dire impersonasse il Comune meglio del Sindaco, fu per 
tantissimi anni Guglielmo Solitano, dall’alta figura eretta, detto per 
antonomasia «pechèsscia rossce» per la marsina cremisi che è la tenuta 
dei messi per le grandi occasioni.  

Era statuario in polpe e feluca; e quando scortava per le cerimonie il 
Gonfalone azzurro del Comune insieme al collega di pari taglia Raffaele 
Calabria, da quella scorta imponente il gonfalone traeva dignità.  

Di quella covata di messi comunali facevano parte Vincenzo Barbaro, il primo 
nostro ferito della guerra libica che, tornato a Lucera convalescente, vi trovò 
onori tali da farlo insuperbire e da autorizzarlo, poi, a dare consigli e perfino 
confidenziali pacche sulle spalle a sindaci e podestà.  

E Alessandro Avallino, «u russcètte», detto così per i suoi capelli rossicci e la 
sua taglia minuta, sin da quando, appassionato pioniere di ciclismo, correva 
in bicicletta in quelle gare infernali di una volta che si svolgevano su strade 

erose d'estate e fangose d'inverno, che non conoscevano ancora il manto di 
scorrevole asfalto.  

Ma il più tipico dei messi comunali di allora era Pietrìno Caravano.  

Piccolino, con una calvizie che sfumava in capelli bianchi, composto, 
appropriato nel vestire, fu sempre, da un sindaco ad un altro, da un podestà 
all'altro, addetto al gabinetto del primo cittadino. 

Il suo contegno corretto e rispettoso delle distanze, la sua discrezione, il suo 
saper tacere sulle segrete cose di cui fosse per caso spettatore, erano virtù 

che lo rendevano prezioso e insostituibile per chi era a capo della cosa 
pubblica.  

E fu, perciò, che qualunque vento spirasse a Mozzagrugno, si meritò sempre 
la fiducia per quell'ininterrotto incarico di «sottosegretario agli interni».  

Nella galleria dei tipi di quei tempi, altra figura caratteristica era l’addetto del 
Comune alla custodia del Castello, un tale Iliceto dal nome biblico di Abramo: 
e dopo il grande presidente americano antischiavista Lincoln e il nostro 
Iliceto, c’è da supporre che altri non siano stati battezzati con quel nome.  



Un omaccione dalla voce cavernosa, seguito sempre da un fedele mastino, 
che era egli il terrore di noi ragazzi che emuli delle imprese degli antichi 

guerrieri, tentavamo la scalata degli spalti del castello, e terrore altresì dei 
caprai in vena di pascolo abusivo sulle vicine pendici. 

Si piccava di fare da guida a qualche turista, illustrando, a modo suo, ruderi 
e vicende sveve. 

Da ultimo mostrava una stanzetta adibita ad ossario dove, affiorati dagli 
scavi, erano allineati teschi di progenitori salvati per pietà cristiana dallo 
scempio dei cani randagi. 

Tutto compreso, il buon Abramo concludeva le sue spiegazioni con «E quèste 

so' i cocce!».  

E poiché ometteva il genitivo di specificazione veniva fatto di chiedersi di che 
«cocce» si trattasse!  


