LA SERA DEL 29

Quella sera la si ricorda dalle cronache del tempo come una sera
fredda e grigia.

Ma pur se le cronache tacessero, non sapremmo immaginarla dolce
e occhieggiante di stelle.

A rievocarlo, vedremo sempre un cielo ovattato di nubi, udremmo
sempre il mugghio del vento, uso a incanalarsi per le nostre contorte
viuzze, da padrone.

L'uomo delle mortificazioni non poteva chiudere la sua giornata
terrena che nel mese triste dell’anno, il mese intriso del fiato greve
delle nebbie e dell’'odore sfatto dei crisantemi, quando, donata
I"'ultima festa dei pampini, la terra si spoglia, s'accartoccia, si rinserra
nel letargo invernale.

All'uomo del nascondimento e della rinunzia non poteva spettare il
conforto del raggio di sole che, filtrando dalle vetrate, fa meno triste
al morente la dipartita, ma I'ombra della sera che prelude all’'ombra
della tomba.

E di una sera rabbuffata, senza fulgore di stelle o languore di luna,
severa come il suo viso macerato da veglie e digiuni, conchiuso nel
mento e sulla. fronte, da due radi ciuffi scarruffati.

Da tempo incombeva nell’'animo del Frate il presentimento della fine
imminente.

Per prima fu rese partecipe Suor Margherita, sua penitente, che un
giorno si senti invitata a scegliersi, di li innanzi, altro confessore:
smarrimento della suora che si chiedeva ansiosa in che di cosi grave
avesse mancato: e bonario il Frate a quietare quel cuore di colomba:
«un altro confessore, perché io presto me ne andro».

E I'avvertimento a un confratello: «Padre Ludovico, prepariamoci le
bisacce, prepariamoci le bisacce!».

Bisacce da poveri frati cercatori di sventure e di affanni, ricolme di
lagrime terse, di miserie alleviate, di rancori sopiti: bisacce piu
preziose di scrigni di re.

E in una giornata di pioggia, il commiato da chi restava,
peregrinando, sotto l'acqua che ruscellava per le strade di casa in
casa, di porta in porta, per dare |'ultimo augurio di pace e bene ai
devoti della chiesa, ai benefattori del convento.

Torno nella sua cella febbricitante.

Ma, a tarda ora, per un agonizzante che lo richiedeva al capezzale,
fu piu forte in Lui la febbre della carita; e non esitdo ad affrontare
I'aria gelida della notte per correre, soldato di Cristo, la dove vi era
da aiutare un fratello nell'estrema lotta con lo spirito del male.



Il rigore di quella notte fu fatale ad un corpo gia logoro per privazioni
e cilici.
Di giorno in giorno, si appressava, col suo passo felpato di gatto, la

Morte - sorella per chi, trovandosi nelle «sanctissime voluntati» del
Signore, della «morte secunda» nulla aveva a temere.

E la sera del 29, i suoi occhi, sola cosa viva in un viso disfatto, i suoi
occhi che sapevano scrutare nell'azzurro dei cieli e nei gorghi delle
anime sperdute, quegli occhi si chiudevano, per riaprirsi nella visione
di Dio.

Erano le 17. L'ora in cui nelle case degli umili, tante volte confortate
dalla parola e dall'obolo del Frate, si dissetava la lucerna col biondo
livore dell'oliva; e le vecchine traevano dall'ampia tasca del
grembiule, la corona dai grani consunti nella preghiera; e le mamme
- le buone mamme di un tempo - chiamavano a raccolta, come
chiocce, i ragazzi per ricordare insieme I'Annunzio dell'’Angelo a
Maria.



