
  

LE "FURRETANE" 

Se un tempo, in sull'imbrunire, ci si affacciava alle porte della città - 

Porta Troia, porta Foggia, Porta S. Severo - si vedevano rientrare 
dalle campagne le contadine che risiedevano in paese: le 
«furretane», un appellativo dialettale in cui s’intravedeva una 
reminiscenza del «rus, ruris» latino, o una corruzione di forese, 
forosetta.  

Erano le nostre donne che, negli occhi mori e le chiome corvine, nel 
seno prepotente compresso nel corsè (‘a fasscette) e nei fianchi 
opimi, tradivano la loro discendenza saracena di robuste fattezze.  

La voce della campana di mattutino le trovava già sveglie intente a 
impastare «sckanate» (pagnotte) da mandare al forno, o a 
«risckarà» (risciacquare) biancheria «dint'u cofene» (tina da bucato). 

E si avviavano a piedi al lavoro (a volte erano chilometri di strada) 
con la zappa sulla spalla e in mano una pezzuola colorata contenente 
pane, pomodori peperoni, cipolle, per il desinare.  

Si avviavano insieme se vicine di casa, e per strada si attruppavano 
con quelle che incontravano.  

Si formavano a volte come dei drappelli; e c'era sempre qualche bello 
spirito che chiedeva loro: «chi è a capurale?», una domanda ritenuta 
offensiva che provocava un coro di rispostacce colorite.  

La caratteristica che per prima, in loro colpiva era la lindura 
dell’abbigliamento: sempre fragranti di bucato, vesti lise rattoppate 
ma mai sdrucite, in testa una candida pezzuola le cui cocche si 
annodavano sotto il mento, «’u farcettone», lo scialle nelle giornate 
novembrine di bora, ai piedi calze di lana o di cotone sferruzzate a 

strisce orizzontali alterne, in rosso e bianco, o in rosso e  azzurro 
(così s'impiegava il tempo libero sull’uscio dei sottani nelle controre 
d'estate o intorno a «u pède vrascire» nelle sere d’inverno) e scarpe 
dai tacchi bassi e dalle forti tomaie in cuoio massiccio ammorbidito da 
più passate di sego.  

Era la tenuta da lavoro di cui s’è perduto il ricordo oggi che può 
accadere d'incontrare lavoratrici che vanno in campagna con una 
spelacchiata pelliccia acquistata al mercato dei panni americani 

smessi, e ai piedi scarpini con tacchi a spillo.  

E al ritorno erano in ordine come all'andata.  

Smesso il lavoro, avevano cura di detergersi con abbondanti 
abluzioni, (specie se erano state impegnate in quelle opere di 
vendemmia che tutto dipingono di mosto), di cambiare i panni da 
fatica, ravviarsi i capelli e intraprendere la via del ritorno, composte e 
ripulite così come all'andata; e nei pressi della porta della città, 
sostituivano le scarpe vecchie, «i chianille», con altre più presentabili.  



Non v'erano allora mezzi meccanici di locomozione.  

Facevano la loro prima apparizione rare biciclette; ma i vecchi 

restavano fedeli «o cìucciarille» sul cui dorso facevano posto anche 
alla loro anziana compagna.  

L'asino, ospitato nell'istesso sottano dietro il letto coniugale, faceva, 
col suo calore, da termosifone nelle notti d'inverno.  

Era il fido compagno che trasportava in campagna i barili dell’acqua, 
che dalla campagna portava, a sera, fasci di sarmenti per il focolare 
in paese, che, ultimato il raccolto granario, girava, con enormi 
bisacce pendule, per racimolare con la spigolatura le spighe sparse 

nei campi, che divideva col padrone pene e confidenze; e quando, 
sfinito da una vita di lavoro, moriva, era un lutto di famiglia.  

La strada era lunga e pesante a farsi tutta a piedi; il lavoro più perchè 
non facilitato da macchine agricole, eppure le nostre avevano il gusto 
del canto per addolcire la loro fatica.  

La vendemmia era tutta un certame canoro; bastava che una delle 
vendemmiatrici attaccasse una canzone perché le altre, come cicale, 
le si affiancassero.  

Era un gioco di domande e risposte, un rimbalzare di ritornelli da un 
filare all'altro della vigna.  

S'incominciava con canzoni lente, malinconiche che parlavano di fatti 
di cronaca nera.  

Erano le canzoni «d’i pecciutte», le canzoni di malavita.  

Per lungo tempo si deprecò con una triste canzone, quasi melopea da 
prefiche, la tragica fine di una bellissima ragazza «de sope i mure»: 
«’a figghje de Spaccalègne» finita a colttellate da un innamorato 

deluso.  

Allora l'amore era esclusivista, geloso perfino di un'occhiata 
innocente regalata in giro.  

E lavorava il coltello.  

Lo «sfregio», una rasoiata rapida e decisa, deturpando la gota della 
donna amata, era come un marchio di proprietà che assicurava per 
sempre il possesso dell'oggetto dei propri sogni. 

E, strano a capirsi, a volte quell'incisione che, rimarginata, segnava 
guancia, e mal la si dissimulava con uno strato di cipria, a distanza di 
tempo, dalla fanciulla diventata moglie, la si considerava come un 
dolce indelebile suggello d'amore da parte di chi glielo aveva 
procurato. 

Ai canti di sangue e di morte ben presto facevano seguito canzoni 
allegre, sboccate, fatte di carnalità.  

E una era quella della figlia che chiamava la madre; e la madre, 



impegnata in quel momento con uno di quei fratacchioni da 
Decamerone, rispondeva di non poter aprire: «Uéje, mamma, ma’!» - 

«Figghja fi'», nde pozze arapì – Zi’ moneche nd’a pagghjére stà 
facènne u zicchetezzi!».  

O la canzone che invitava a un ballo singolare (che singolare non 
sarebbe in tempi capelloni): «Sinde, cummara mije, c'ima fà ‘na rise 
- c'ima fà nu bballe sènza la cammise». E si ritornava col ritornello: 
«quand'è bbèlle u primm’amore - u seconde è cchjù bbèlle angore . E 
a questi ritornelli salaci faceva seguito uno scoppio di franche risate 
che sapevano di sole, di azzurro, di buon odore di terra e ddi fieno. 

Ora non si canta e non si ride più di cuore tra i solchi e i filari.  

E si canta, è l'ultimo sofisticato successo di S. Remo che usurpa il 
posto delle vecchie canzoni agresti che si tramandavano di madre in 
figlia.  


