LE LUMINARIE

E cosa non erano, nelle serate della festa di agosto, le luminarie che
facevano della piazza del Duomo «ammizze 'u lareghe» un salotto?

Le prime luminarie furono quelle a olio, «‘a lambarelle», coccetti di vetro,
bicchierini multicolori riempiti a meta di olio su cui galleggiava la fiammella
dello stoppino.

Spettacolo nello spettacolo erano gli «apparatori», gli operai della
luminaria, quando, con agilita di scoiattolo salivano, scendevano, risalivano
e riscendevano, infaticabili, per le lunghe sottili scale, per dar vita agli
stoppini con canne da lampionai.

Era un'illuminazione quanto mai suggestiva, con una tenuita di sogno,
quella delle mille e mille lucette tremolanti alla brezza della sera.

Ma il guaio era se la brezza incalzava fino a diventare vento, o se un
improvviso piovasco disturbava la festa: allora succedeva che i bicchierini,
dondolando pel vento o crepandosi per l'acqua, finivano col versare olio
dall'alto, e i vestiti da festa della folla ne facevano le spese con poco
decorative patacche.

All'illuminazione a olio segui quella a gas acetilene, piu vivida, ma meno
suggestiva perché a luce fissa.

E anche allora erano guai: se, pel vento, delle flammelle si spegnevano, la
fuga di gas non combusto ammorbava l'aria.

Un’illuminazione rimasta famosa fu quella del 1906, anno in cui ricorreva
il centenario dell'incoronazione della Patrona.

Ne fu data commissione a quel Fantappier che curd l'illuminazione di
Londra in occasione dell’ascesa al trono di Edoardo VII.

E idea balzana del Cav. Damiani, impresario ancor ricordato di
decorosissime stagioni teatrali al teatro Garibaldi, che era tra gli
organizzatori della festa, fu quella di far approntare in piazza Duomo una
scritta luminosa a grossi caratteri con motto «E son Lucera ancor!», un
motto con cui Lucera di quei tempi sbandierava orgogliosamente il suo
indiscusso primato tra le consorelle della Capitanata.

Se la sentirebbe oggi il buon Cav. Damiani di far ripetere quel motto
spocchioso? Finalmente si arrivo alla illuminazione a lampadine elettriche,
priva d'inconvenienti salvo qualche corto circuito, ma ancor meno
suggestiva.

E la piazza tutta chiusa da archi illuminati dava lI'impressione d’una festosa
galleria.

Numeri immancabili della festa erano l'estrazione a sorte di maritaggi per
orfane che andavano spose, fatta di pomeriggio sul palco della banda in
piazza Duomo; e la riffa di «'U cavalluzze de Sandamaria».



Per impinguare i fondi che il comitato patronale destinava alla festa, si
metteva in lotteria un brioso puledrino, e per invogliare all'acquisto dei dei
biglietti, si faceva passeggiare in precedenza per la piazza e per le vie il
cavallino da sorteggiare: lo si poteva ammirare, palpare, giudicare; e lo
smaltimento dei biglietti ne veniva favorito.

L'incombenza di portare in giro il puledro, tenendolo pel morso, era di
spettanza di una popolare figura, un tal Matteo Rinaldi meglio noto, perché
commerciava in olio, con I'appellativo «Matteje I'ugliarare».

Ed egli, tutto compreso, svolgeva quella funzione attento a che il cavallino
non si inalberasse e non scalciasse, se i ragazzini, tenuti a bada, si
avvicinassero alla bestia.

E pieno di sussiego pari a quello di chi lo portava in giro, era anche il
puledro.

Lustra la groppa da un diligente lavoro di striglia, gli zoccoli luccicanti come
scarpini di vernice perché ripassati con un intruglio di sego e nerofumo, la
criniera e la coda infiocchettate, le orecchie rallegrate da nappine, il dorso
e I'epa avvolti da un nastro tricolore.

Il cavallino caracollava, quasi si pavoneggiasse: aveva forse l'impressione
di assolvere una funzione da sindaco con quel tricolore che gli fasciava la
pancia?

Venivano organizzate anche corse ciclistiche da tal Domenico Tutolo,
meglio conosciuto col nomignolo di « Saldegrappe », corridore lui stesso
che, una volta, da isolato, prese parte al giro d'Italia e arrivo, di passaggio,
a Lucera pigiando su di un solo pedale per aver perduto l'altro per via; e si
puo immaginare il delirio della folla di compaesani per quell'ardimentosa
impresa e per l'indomito coraggio.

Un anno non mancarono famosi assi del pedale come Binda e Guerra.

Corse da pistards con innumeri giri all'anello del Salvatore, promosso per
l'occasione a velodromo o su strada con un circuito che toccava paesi del
Sub - Appennino.

Altro anno, con la regia di don Gaetanino de Peppo, un appassionato di
turf, vi fu un concorso ippico.

L'ippodromo venne improvvisato alla Pezza del Lago, con transenne
delimitanti il campo e traballanti tribune di legno per i primi posti.

Non erano certo corse da Signhorino e da Ribot per la modestia dei premi in
palio, ma non mancavano puledri della razza Ceci di Andria e di altre
scuderie che proprio brocchi non erano.

Don Gaetanino de Peppo era una figura di gentiluomo dell’ottocento,
stimato e riverito.

Minuto come una statuetta di Sevres, tutto cortesie, sorrisi, inchini.



Per essere vissuto in gioventu a Napoli, spesso, o in salotti mondani o in
cacce alla volpe, si era trovato, tra la jeunesse doree, a la suite del Duca
d'Aosta senior, e ne aveva un rispetto che rasentava l'idolatria: se quel
nome fioriva nelle sue rievocazioni giovanili, gli accadeva
inconsapevolmente di battere i tacchi e mettersi sull’attenti, un po' come
la beghina che si segna al nome della divinita.

Era un appassionato di cavalli: a volte lo si vedeva issato a cassetta di un
phaeton, alla guida impeccabile di due focose pariglie: quella mastodontica
e inusitata vettura, quel tiro a quattro suggeriva a qualche iconoclasta
I'appellativo dl «u carre d'i murtecille» che era uno speciale fastoso veicolo,
bianco e ori, che allora serviva nel trasporto per le esequie dei bambini.

E fu sempre don Gaetanino a capitanare, nelle parate fasciste, un manipolo
da lui organizzato di fieri avanguardisti a cavallo.

Negli ultimi tempi, appiedato, in mancanza di cavalli, rivendicava la vecchia
passione ippica tirando fuori, ai primi freddi, un soprabito a tre quarti
nocciola chiaro, con bavero di velluto che faceva molto «dérbj di Epson

Divertimento popolare era, a volte, lo scivoloso albero della cuccagna,
drizzato proprio in piazza Duomo, col quale si cimentavano popolani
volenterosi alla caccia di un prosciutto, di un caciocavallo, di un fiasco di
vino che oscillavano in alto.

Lo spettacolo piu atteso era quello dei palloni aerostatici che, a meta festa,
venivano lanciati sempre da piazza Duomo.

Suggestive mongolfiere di sottile veste di carta, decorate con fiori e
immagini sacre, alle quali un'accesa padellina di pece o di alcool provocava,
con la rarefazione dell’aria prodotta dal calore, la spinta dell'ascesa.

Si sollevavano dapprima incerte, a zig-zag, finché non prendevano la loro
strada nel cielo verso S. Severo o il Sub-Appennino, a seconda del vento
che spirava.

La folla seguiva, ammutolita, il periglioso percorso finché esse non
sparivano, portate dalla corrente d'aria al di la del Duomo o dei palazzi che
circoscrivano la piazza.

E quando qualcuna di esse, annaspando come un uccello ferito,
s’'incendiava, era un grido di rammarico da parte di tutti, ma di gioia dei
ragazzini che si accapigliavano per raccogliere i miseri resti bruciacchiati
che precipitavano al suolo come ali tarpate.

Ma caposaldo della festa erano sempre le bande: le bande famose di un
tempo, «d’a marine», cioe della terra di Bari.

Erano ascoltate, durante lo svolgimento del programma in un religioso
silenzio: si sarebbe detto che la piazza, gremita fino all'inverosimile, fosse
deserta, tanto il brusio si quietava a un tratto come per incanto.



Dopo la fine dell'esecuzione, sempre salutata dagli scroscianti applausi
degli intenditori esaltati dai virtuosismi dei solisti, riprendeva «lo struscio»,
cioe I'andirivieni tra piazza Duomo e la piazza Umberto I, ora Gramsci, ove
altro palco dell’orchestra si elevava, poiché due, e piu spesso tre, erano le
bande che si alternavano nelle loro prestazioni.

Lo struscio si svolgeva con due file di coppi, una che andava e l'altra che
tornava, come quelle dei dannati danteschi del settimo canto dell'Inferno
(«perché tieni? perché burli?») e bisognava osservare scrupolosamente
I'ordine: guai a sorpassare, a intrufolarsi, a rompere le file.

Erano occhiatacce di severo biasimo, se non addirittura pittoreschi
anatemi.

Le coppie, in genere, erano formate da coniugi, seri, compassati, compresi
della loro funzione, che rade parole si scambiavano.

Composte, quasi tutte, di «cafoni» e di «furretane», cioé di donne di
campagna: le robuste, prosperose donne di campagna dai visi non
sofisticati, ignari di altro cosmetico che non fosse quello che su di essi
dipingevano l'ardore del sole e la freschezza del vento.

Per l'occasione avevano tratto fuori dalla cassa del corredo, riposta di
norma sotto l'alto letto matrimoniale, quel vestito di «faglia nera» che le
aveva rivestite all’altare nuziale, infronzolito dagli sgargianti ori di famiglia.

E, nota folkloristica, un ampio ventaglio di stoffa o di carta che muovevano
ritmicamente, incessantemente, in molle ondeggiamento, piu per vecchia
usanza che per necessita di mitigare I'afa della serata.

Al loro braccio i mariti, anch’essi infagottati nell'abito tutto nero dello
sposalizio, esumato per |I'occasione, e in testa un dritto rigido cappello dalla
cupola tutta rialzata, appena ritoccata da un colpo di mano.

Le ragazze, «le figliole zite» in abitucci multicolori di setina, quasi tutti della
stessa foggia, che erano costati ponderati esami di figurini e nottate di
veglia alle sarte per l'ultimazione della confezione in tempo per la festa.

Ma anche «i signori», se allo struscio non partecipavano, si attenevano al
canone dell'eleganza festiva.

E anche lui oggetto di scherzose frecciate da parte di amici era la popolare
figura del chirurgo don Ciccio Lastaria.

Ancorato com'era alle tradizioni, per nessuna ragione al mondo avrebbe
mancata una festa d'agosto.

Tornava di proposito, se era fuori in viaggio.

E anche lui aveva il solito abbigliamento da festa che ricompariva
puntualmente ogni anno: un vestito scuro, un candido panciotto di piquet
ed, eleganza delle eleganze, un cappello, anch'esso dalla cupola alta e
rigida, di un tenero grigio perla: il «cappello di Parigi», noto quasi quanto



la Tour Eiffel, un cappello di gran marca acquistato a Parigi e inalberato, in
omaggio anch'esso alla Patrona, solo per le tre sere di festa patronale.

E a sera, tra uno struscio e un pezzo di musica, era di rito lo «stracchino»
cioe il gelato, o meglio lo spumone del caffée di Sandrino De Chiara il
vecchio.

Ma questo era per quelle coppie che, almeno una volta I'anno, e mal
nascondevano il loro impaccio, osavano sedere all’aperto, al tavolo di un
caffe per affondare il cucchiaino nel gelato con piglio deciso e robusto,
come se si fosse trattato di una vanga.

Non tutti, pero, s'attentavano di sedere al caffe, o per la disinvoltura che
la cosa richiedeva o pel timore di una spesa esagerata.

E allora ripiegavano sulle bancarelle: |la bancarella del copetaro, col sacco
delle castagne infornate con le collane delle nocelle dette «’ntrite», con i
cubi «de cupete», specie di torrone appiccicoso, delizia di mosche e di
ragazzi.

O le bancarelle dei gelatai di fortuna: rozzi banchi con su steso, a guisa di
tenda, un lenzuolo a volte di dubbio candore (non c'erano ancora i cento
detersivi esaltati dai Caroselli televisivi).

E panciute caraffe dal misterioso multicolore contenuto su cui galleggiava
un pezzo di neve: verde di menta glaciale, rosso di lampone, bianco di
cocco (ma piu amido che cocco).

Un bicchiere di quelle miscele dissetava con modicissima spesa (era
sconosciuto il gotto di birra) e il gelato proletario era «‘a grattamarianne»:
frigidi trucioli ricavati alla presenza dell'avventore, con una specie di pialla,
da un blocco di ghiaccio e rimestati in un bicchiere con delle essenze
colorate dall'incerta matrice.

Voci stentoree magnificavano la merce delle varie bancarelle dei gelatai:
e la piu acuta era quella di un tal Generoso, detto «Ggenerose u
pulimme» perche d'inverno chiusa l'azienda estiva, sbarcava il lunario con
la sua cassetta di lustrascarpe: da «gratta marianna» a «gratta tomaia».

Per i piu piccoli, oltre una scheggia di copeta o un pugno di nocelle e
castagne infornate, v'era sempre un giocattolino, ma quanto di piu
semplice e di meno costoso vi potesse essere: per le femminucce «'a
pupe», una informe bambola, senza braccia e senza gambe, tutta di un
pezzo, in cartapesta cui davano voce, se la si agitava, tre o quattro
sassolini racchiusi all'interno; e pei maschietti «u fressckettille» di creta
colorata a forma di cavalluccio.

E tanto poco bastava per le felicita di un'infanzia non ancora viziata da
dovizie di dolciumi e balocchi: «U duje solde» una moneta oggi da
collezione numismatica.



Era una patacca di rame da dieci centesimi con _su l'effigie del re Vittorio
Emanuele II che aveva piu I'aria di una medaglia che di una moneta e «u
duje solde» era I'agognata «mbérte» il regalo della festa, per i ragazzi di
allora.

E dopo la banda, il gelato, lo struscio, a chiusura della festa i fuochi
d’artificio.

Una calcassa, cioé un razzo rumoroso, era il preavviso: tra una mezzora
tutti ai fuochi.

E allora la folla si disperdeva, correva a casa pe «suppurtarse u stomeche»,
per quietare lo stomaco, ingollando frettolosamente un boccone; per
dimettere I'abito della festa perché non s’avesse a gualcire nella calca, per
rilevare una sedia o uno sgabello onde poter assistere con maggior
comodita allo spettacolo dei fuochi.

E al fuoco ci si avviava preceduti dalla banda che sfoderava per |I'occasione
«'na rucciulelle» vale a dire un'allegra, ritmata marcetta dal tono
campestre o militaresco.

Il fuoco aveva inizio con intervallate calcasse d'assaggio che via via
s’infittivano fino a riempire il buio della notte di fiocchi di stelle, di spruzzi
dai cento colori.

Rosso sangue, lilla pallido, verde bandiera, giallo limone, bianco accecante.

E gli «oh!» di stupore seguivano alle colorazioni piu fantasiose, agli spari
piu fragorosi.

E dopo i razzi, le «rotelle», cioe le vorticose girandole luminose, per poi
passare alla «illuminazione», a disegni fissi con i bengala multicolori che
raffiguravano una fontana, il portale di una chiesa, se non addirittura una
statua di madonna.

Infine il clou dello spettacolo: la grande batteria finale, in un crescendo
rossiniano che faceva tappare le orecchie, che scuoteva il cuore nella cassa
toracica.

E poi di nuovo il silenzio e il buio della notte.

E a poco si sfollava, commentando ad alta voce il fantasmagorico
spettacolo mentre la banda riattaccava «'a recciulélle» del ritorno.

E mentre sul campo dei fuochi (di solito sito al Piano dei Puledri che era
aperta campagna, non ancora aggredita dal cemento delle fitte costruzioni)
agonizzava l'ultimo mozzicone di bengala non spento del tutto, mentre il
garzone ritirava i tavoli deserti del caffé «al Duomo» di De Chiara, e le
insegne a una a una si spegnevano e il copetaro smobilitava la bancarella
ripiegando il lenzuolo dal dubbio candore e linserviente della banda
raccoglieva sul palco leggii e partiture, la povera gente frastornata da tanto
chiasso, e gambe e piedi indolenziti da tanto struscio, la povera gente,



nell'afa dei sottani, chiudeva al sonno gli occhi ripieni ancora da tante luci,
e gia sognava la festa dell'anno .venturo.

Dormiva la povera gente, ma su di essa, dall'alto del trono, nel silenzio
delle navate della Sua casa stupenda, S. Maria Patrona vegliava.

Come sempre aveva vegliato, come sempre vegliera, nei secoli dei secoli.



