
LE LUMINARIE 

E cosa non erano, nelle serate della festa di agosto, le luminarie che 
facevano della piazza del Duomo «ammizze 'u lareghe» un salotto?  

Le prime luminarie furono quelle a olio, «’a lambarelle», coccetti di vetro, 
bicchierini multicolori riempiti a metà di olio su cui galleggiava la fiammella 
dello stoppino.  

Spettacolo nello spettacolo erano gli «apparatori», gli operai della 
luminaria, quando, con agilità di scoiattolo salivano, scendevano, risalivano 
e riscendevano, infaticabili, per le lunghe sottili scale, per dar vita agli 
stoppini con canne da lampionai. 

Era un'illuminazione quanto mai suggestiva, con una tenuità di sogno, 
quella delle mille e mille lucette tremolanti alla brezza della sera.  

Ma il guaio era se la brezza incalzava fino a diventare vento, o se un 
improvviso piovasco disturbava la festa: allora succedeva che i bicchierini, 
dondolando pel vento o crepandosi per l'acqua, finivano col versare olio 
dall'alto, e i vestiti da festa della folla ne facevano le spese con poco 
decorative patacche. 

All'illuminazione a olio seguì quella a gas acetilene, più vivida, ma meno 

suggestiva perché a luce fissa.  

E anche allora erano guai: se, pel vento, delle fiammelle si spegnevano, la 
fuga di gas non combusto ammorbava l’aria. 

Un’illuminazione rimasta famosa fu quella del 1906, anno in cui ricorreva 
il centenario dell'incoronazione della Patrona.  

Ne fu data commissione a quel Fantappier che curò l'illuminazione di 
Londra in occasione dell’ascesa al trono di Edoardo VII.  

E idea balzana del Cav. Damiani, impresario ancor ricordato di 

decorosissime stagioni teatrali al teatro Garibaldi, che era tra gli 
organizzatori della festa, fu quella di far approntare in piazza Duomo una 
scritta luminosa a grossi caratteri con motto «E son Lucera ancor!», un 
motto con cui Lucera di quei tempi sbandierava orgogliosamente il suo 
indiscusso primato tra le consorelle della Capitanata. 

Se la sentirebbe oggi il buon Cav. Damiani di far ripetere quel motto 
spocchioso? Finalmente si arrivò alla illuminazione a lampadine elettriche, 
priva d'inconvenienti salvo qualche corto circuito, ma ancor meno 
suggestiva. 

E la piazza tutta chiusa da archi illuminati dava l’impressione d’una festosa 
galleria.  

Numeri immancabili della festa erano l'estrazione a sorte di maritaggi per 
orfane che andavano spose, fatta di pomeriggio sul palco della banda in 
piazza Duomo; e la riffa di «'U cavalluzze de Sandamarìa».  



Per impinguare i fondi che il comitato patronale destinava alla festa, si 
metteva in lotteria un brioso puledrino, e per invogliare all'acquisto dei dei 

biglietti, si faceva passeggiare in precedenza per la piazza e per le vie il 
cavallino da sorteggiare: lo si poteva ammirare, palpare, giudicare; e lo 
smaltimento dei biglietti ne veniva favorito.  

L'incombenza di portare in giro il puledro, tenendolo pel morso, era di 
spettanza di una popolare figura, un tal Matteo Rinaldi meglio noto, perché 
commerciava in olio, con l’appellativo «Matteje l'uglìarare».  

Ed egli, tutto compreso, svolgeva quella funzione attento a che il cavallino 
non si inalberasse e non scalciasse, se i ragazzini, tenuti a bada, si 
avvicinassero alla bestia.  

E pieno di sussiego pari a quello di chi lo portava in giro, era anche il 
puledro.  

Lustra la groppa da un diligente lavoro di striglia, gli zoccoli luccicanti come 
scarpini di vernice perché ripassati con un intruglio di sego e nerofumo, la 
criniera e la coda infiocchettate, le orecchie rallegrate da nappine, il dorso 
e l'epa avvolti da un nastro tricolore.  

Il cavallino caracollava, quasi si pavoneggiasse: aveva forse l'impressione 
di assolvere una funzione da sindaco con quel tricolore che gli fasciava la 

pancia?  

Venivano organizzate anche corse ciclistiche da tal Domenico Tutolo, 
meglio conosciuto col nomignolo di « Saldègrappe », corridore lui stesso 
che, una volta, da isolato, prese parte al giro d'Italia e arrivò, di passaggio, 
a Lucera pigiando su di un solo pedale per aver perduto l'altro per via; e si 
può immaginare il delirio della folla di compaesani per quell'ardimentosa 
impresa e per l'indomito coraggio. 

Un anno non mancarono famosi assi del pedale come Binda e Guerra. 

Corse da pistards con innumeri giri all'anello del Salvatore, promosso per 
l’occasione a velodromo o su strada con un circuito che toccava paesi del 
Sub - Appennino.  

Altro anno, con la regia di don Gaetanino de Peppo, un appassionato di 
turf, vi fu un concorso ippico.  

L'ippodromo venne improvvisato alla Pezza del Lago, con transenne 
delimitanti il campo e traballanti tribune di legno per i primi posti.  

Non erano certo corse da Signorino e da Ribot per la modestia dei premi in 

palio, ma non mancavano puledri della razza Ceci di Andria e di altre 
scuderie che proprio brocchi non erano. 

Don Gaetanino de Peppo era una figura di gentiluomo dell’ottocento, 
stimato e riverito.  

Minuto come una statuetta di Sevres, tutto cortesie, sorrisi, inchini. 



Per essere vissuto in gioventù a Napoli, spesso, o in salotti mondani o in 
cacce alla volpe, si era trovato, tra la jeunesse dorèe, à la suite del Duca 

d'Aosta senior, e ne aveva un rispetto che rasentava l'idolatria: se quel 
nome fioriva nelle sue rievocazioni giovanili, gli accadeva 
inconsapevolmente di battere i tacchi e mettersi sull’attenti, un po' come 
la beghina che si segna al nome della divinità. 

Era un appassionato di cavalli: a volte lo si vedeva issato a cassetta di un 
phaeton, alla guida impeccabile di due focose pariglie: quella mastodontica 
e inusitata vettura, quel tiro a quattro suggeriva a qualche iconoclasta 
l'appellativo dl «u carre d'i murtecille» che era uno speciale fastoso veicolo, 
bianco e ori, che allora serviva nel trasporto per le esequie dei bambini.  

E fu sempre don Gaetanino a capitanare, nelle parate fasciste, un manipolo 
da lui organizzato di fieri avanguardisti a cavallo. 

Negli ultimi tempi, appiedato, in mancanza di cavalli, rivendicava la vecchia 
passione ippica tirando fuori, ai primi freddi, un soprabito a tre quarti 
nocciola chiaro, con bavero di velluto che faceva molto «dèrbj di Epson 

Divertimento popolare era, a volte, lo scivoloso albero della cuccagna, 
drizzato proprio in piazza Duomo, col quale si cimentavano popolani 
volenterosi alla caccia di un prosciutto, di un caciocavallo, di un fiasco di 

vino che oscillavano in alto.  

Lo spettacolo più atteso era quello dei palloni aerostatici che, a metà festa, 
venivano lanciati sempre da piazza Duomo.  

Suggestive mongolfiere di sottile veste di carta, decorate con fiori e 
immagini sacre, alle quali un'accesa padellina di pece o di alcool provocava, 
con la rarefazione dell’aria prodotta dal calore, la spinta dell'ascesa.  

Si sollevavano dapprima incerte, a zig-zag, finchè non prendevano la loro 
strada nel cielo verso S. Severo o il Sub-Appennino, a seconda del vento 
che spirava.  

La folla seguiva, ammutolita, il periglioso percorso finchè esse non 
sparivano, portate dalla corrente d'aria al di là del Duomo o dei palazzi che 
circoscrivano la piazza.  

E quando qualcuna di esse, annaspando come un uccello ferito, 
s’incendiava, era un grido di rammarico da parte di tutti, ma di gioia dei 
ragazzini che si accapigliavano per raccogliere i miseri resti bruciacchiati 
che precipitavano al suolo come ali tarpate.  

Ma caposaldo della festa erano sempre le bande: le bande famose di un 
tempo, «d’a marine», cioè della terra di Bari.  

Erano ascoltate, durante lo svolgimento del programma in un religioso 
silenzio: si sarebbe detto che la piazza, gremita fino all'inverosimile, fosse 
deserta, tanto il brusio si quietava a un tratto come per incanto.  



Dopo la fine dell'esecuzione, sempre salutata dagli scroscianti applausi 
degli intenditori esaltati dai virtuosismi dei solisti, riprendeva «lo struscio», 

cioè l'andirivieni tra piazza Duomo e la piazza Umberto I, ora Gramsci, ove 
altro palco dell’orchestra si elevava, poiché due, e più spesso tre, erano le 
bande che si alternavano nelle loro prestazioni.  

Lo struscio si svolgeva con due file di coppi, una che andava e l'altra che 
tornava, come quelle dei dannati danteschi del settimo canto dell’Inferno 
(«perché tieni? perché burli?») e bisognava osservare scrupolosamente 
l'ordine: guai a sorpassare, a intrufolarsi, a rompere le file.  

Erano occhiatacce di severo biasimo, se non addirittura pittoreschi 
anatemi.  

Le coppie, in genere, erano formate da coniugi, seri, compassati, compresi 
della loro funzione, che rade parole si scambiavano. 

Composte, quasi tutte, di «cafoni» e di «furretane», cioè di donne di 
campagna: le robuste, prosperose donne di campagna dai visi non 
sofisticati, ignari di altro cosmetico che non fosse quello che su di essi 
dipingevano l’ardore del sole e la freschezza del vento.  

Per l'occasione avevano tratto fuori dalla cassa del corredo, riposta di 
norma sotto l'alto letto matrimoniale, quel vestito di «faglia nera» che le 

aveva rivestite all’altare nuziale, infronzolito dagli sgargianti ori di famiglia.  

E, nota folkloristica, un ampio ventaglio di stoffa o di carta che muovevano 
ritmicamente, incessantemente, in molle ondeggiamento, più per vecchia 
usanza che per necessità di mitigare l'afa della serata.  

Al loro braccio i mariti, anch’essi infagottati nell'abito tutto nero dello 
sposalizio, esumato per l’occasione, e in testa un dritto rigido cappello dalla 
cupola tutta rialzata, appena ritoccata da un colpo di mano.  

Le ragazze, «le figliole zite» in abitucci multicolori di setina, quasi tutti della 
stessa foggia, che erano costati ponderati esami di figurini e nottate di 
veglia alle sarte per l'ultimazione della confezione in tempo per la festa. 

Ma anche «i signori», se allo struscio non partecipavano, si attenevano al 
canone dell'eleganza festiva.  

E anche lui oggetto di scherzose frecciate da parte di amici era la popolare 
figura del chirurgo don Ciccio Lastaria. 

Ancorato com'era alle tradizioni, per nessuna ragione al mondo avrebbe 
mancata una festa d'agosto.  

Tornava di proposito, se era fuori in viaggio. 

E anche lui aveva il solito abbigliamento da festa che ricompariva 
puntualmente ogni anno: un vestito scuro, un candido panciotto di piquet 
ed, eleganza delle eleganze, un cappello, anch'esso dalla cupola alta e 
rigida, di un tenero grigio perla: il «cappello di Parigi», noto quasi quanto 



la Tour Eiffel, un cappello di gran marca acquistato a Parigi e inalberato, in 
omaggio anch'esso alla Patrona, solo per le tre sere di festa patronale. 

E a sera, tra uno struscio e un pezzo di musica, era di rito lo «stracchino» 
cioè il gelato, o meglio lo spumone del caffè di Sandrino De Chiara il 
vecchio.  

Ma questo era per quelle coppie che, almeno una volta l'anno, e mal 
nascondevano il loro impaccio, osavano sedere all’aperto, al tavolo di un 
caffè per affondare il cucchiaino nel gelato con piglio deciso e robusto, 
come se si fosse trattato di una vanga.  

Non tutti, però, s'attentavano di sedere al caffè, o per la disinvoltura che 

la cosa richiedeva o pel timore di una spesa esagerata.  

E allora ripiegavano sulle bancarelle: la bancarella del copetaro, col sacco 
delle castagne infornate con le collane delle nocelle dette «’ntrite», con i 
cubi «de cupete», specie di torrone appiccicoso, delizia di mosche e di 
ragazzi.  

O le bancarelle dei gelatai di fortuna: rozzi banchi con su steso, a guisa di 
tenda, un lenzuolo a volte di dubbio candore (non c'erano ancora i cento 
detersivi esaltati dai Caroselli televisivi).  

E panciute caraffe dal misterioso multicolore contenuto su cui galleggiava 
un pezzo di neve: verde di menta glaciale, rosso di lampone, bianco di 
cocco (ma più amido che cocco). 

Un bicchiere di quelle miscele dissetava con modicissima spesa (era 
sconosciuto il gotto di birra) e il gelato proletario era «’a grattamarianne»: 
frigidi trucioli ricavati alla presenza dell'avventore, con una specie di pialla, 
da un blocco di ghiaccio e rimestati in un bicchiere con delle essenze 
colorate dall'incerta matrice.  

Voci stentoree magnificavano la merce delle varie bancarelle dei gelatai: 

e la più acuta era quella di un tal Generoso, detto «Ggenerose u 

pulimme» perchè d'inverno chiusa l'azienda estiva, sbarcava il lunario con 

la sua cassetta di lustrascarpe: da «gratta marianna» a «gratta tomaia».  

Per i più piccoli, oltre una scheggia di copeta o un pugno di nocelle e 

castagne infornate, v'era sempre un giocattolino, ma quanto di più 

semplice e di meno costoso vi potesse essere: per le femminucce «'a 

pupe», una informe bambola, senza braccia e senza gambe, tutta di un 

pezzo, in cartapesta cui davano voce, se la si agitava, tre o quattro 

sassolini racchiusi all'interno; e pei maschietti «u fressckettille» di creta 

colorata a forma di cavalluccio.  

E tanto poco bastava per le felicità di un'infanzia non ancora viziata da 
dovizie di dolciumi e balocchi: «U duje solde» una moneta oggi da 
collezione numismatica.  



Era una patacca di rame da dieci centesimi con _su l’effigie del re Vittorio 
Emanuele II che aveva più l'aria di una medaglia che di una moneta e «u 

duje solde» era l'agognata «mbérte» il regalo della festa, per i ragazzi di 
allora.  

E dopo la banda, il gelato, lo struscio, a chiusura della festa i fuochi 
d’artificio. 

Una calcassa, cioè un razzo rumoroso, era il preavviso: tra una mezzora 
tutti ai fuochi.  

E allora la folla si disperdeva, correva a casa pe «suppurtarse u stomeche», 
per quietare lo stomaco, ingollando frettolosamente un boccone; per 

dimettere l'abito della festa perchè non s’avesse a gualcire nella calca, per 
rilevare una sedia o uno sgabello onde poter assistere con maggior 
comodità allo spettacolo dei fuochi.  

E al fuoco ci si avviava preceduti dalla banda che sfoderava per l’occasione 
«'na rucciulèlle» vale a dire un'allegra, ritmata marcetta dal tono 
campestre o militaresco. 

Il fuoco aveva inizio con intervallate calcasse d'assaggio che via via 
s’infittivano fino a riempire il buio della notte di fiocchi di stelle, di spruzzi 
dai cento colori.  

Rosso sangue, lilla pallido, verde bandiera, giallo limone, bianco accecante.  

E gli «oh!» di stupore seguivano alle colorazioni più fantasiose, agli spari 
più fragorosi.  

E dopo i razzi, le «rotelle», cioè le vorticose girandole luminose, per poi 
passare alla «illuminazione», a disegni fissi con i bengala multicolori che 
raffiguravano una fontana, il portale di una chiesa, se non addirittura una 
statua di madonna. 

Infine il clou dello spettacolo: la grande batteria finale, in un crescendo 
rossiniano che faceva tappare le orecchie, che scuoteva il cuore nella cassa 
toracica. 

E poi di nuovo il silenzio e il buio della notte.  

E a poco si sfollava, commentando ad alta voce il fantasmagorico 
spettacolo mentre la banda riattaccava «'a recciulèlle» del ritorno.  

E mentre sul campo dei fuochi (di solito sito al Piano dei Puledri che era 
aperta campagna, non ancora aggredita dal cemento delle fitte costruzioni) 
agonizzava l'ultimo mozzicone di bengala non spento del tutto, mentre il 

garzone ritirava i tavoli deserti del caffè «al Duomo» di De Chiara, e le 
insegne a una a una si spegnevano e il copetaro smobilitava la bancarella 
ripiegando il lenzuolo dal dubbio candore e l’inserviente della banda 
raccoglieva sul palco leggii e partiture, la povera gente frastornata da tanto 
chiasso, e gambe e piedi indolenziti da tanto struscio, la povera gente, 



nell'afa dei sottani, chiudeva al sonno gli occhi ripieni ancora da tante luci, 
e già sognava la festa dell'anno .venturo. 

Dormiva la povera gente, ma su di essa, dall'alto del trono, nel silenzio 
delle navate della Sua casa stupenda, S. Maria Patrona vegliava. 

Come sempre aveva vegliato, come sempre veglierà, nei secoli dei secoli. 


