
ABRAME 
Personaggio popolare lucerino inserito da Dionisio Morlacco nel libro"Chi campa, vede" 

Abramo Iliceto era il custode del castello svevo-angioino di Lucera. 

Con la sua voce cavernosa, la sua grande statura e il suo fedele mastino, era diventato 
il terrore dei ragazzi, che si spingevano a giocare fin sotto le mura del glorioso 
monumento di Lucera.Timore incuteva anche ai caprai “in vena di pascolo abusivo 
sulle vicine pendici”. 

Ai forestieri e ai turisti che visitavano la Fortezza svevo-angioina, insieme con le sue 
notizie (qualche volta imprecise o inventate o gonfiate apposta per rendere più 
interessante la storia di Lucera) raccontava una patetica vicenda d’amore tra la figlia 
del castellano e un paggio di Federico II, vicenda che, dicono, finì per ispirare anche 
il poeta Umberto Bozzini. 

“Da ultimo mostrava ai visitatori una stanzetta adibita ad ossario dove, affiorati dagli 
scavi, erano allineati teschi di progenitori salvati per pietà cristiana dallo scempio dei 
cani randagi.  

Tutto compreso, il buon Abramo concludeva le sue spiegazioni con <E quéste so’ i 
cocce! > E poiché ometteva il genitivo di specificazione veniva fatto di chiedersi di che 
cocce si trattasse!” 

Altro espediente usato da Abramo, per stimolare i visitatori alla regalia, ci viene 
raccontato dal giornale Il Frizzo: “….. il custode del nostro diruto Castello svevo ripete 
una frase prediletta ad ogni ‘galantuomo’ che si benigni di visitare i ruderi del vecchio 
maniero. Abramo, non appena scorge dal suo posto di vedetta una persona 
autorevole, che s’avanza verso il Castello, corre ad accendere una lampada ad olio in 
una cameretta dove, a guisa di oggetti in un museo, sono allineati una ventina di 
teschi, tratti dalla ‘fossa de l’impisi ….’  

Il custode portando la mano al berretto saluta il visitatore, mentre il suo cane 
scodinzola, persuaso, forse da un bel pezzo, che quelle visite riescano ben gradite al 
suo padrone; poi, durante la immancabile ricognizione del luogo dove alloggiava la 
‘cavalleria della rocca’, mostrando le feritoie donde ‘i suldati tiravano co’ i fucili 
contro li nimici’,da vero antimilitarista Abramo esclama: Brutta cosa, signurì, è la 
guerra; dovrebbe abulirsi: vui sapite, quanta figli di mamma cadono cu lu core 
trafurate da li palle … Dopo una mezz’ora di chiacchiere, mentre il visitatore esce 
dalla porta principale, Abramo lo trattiene ancora un po’ e, battendo in terra il 
bastone … del comando, esclama: Signurì, sentite come interloquivano in questo 
tubo i suldati della rocca. 



Come si sa, il patriarcale custode accenna, o intende accennare a quel comunissimo 
fenomeno della trasmissione del suono nei mezzi cavi, per cui le sentinelle dal loro 
posto parlavano con le altre segretamente. 

Ed al visitatore che accosta ansioso l’orecchio al muro, Abramo, mentre il presago 
cane fa capriole pe l’allegria, ripete la sua frase preferita se non esattamente storica: 
I suldati, dicevano accussì: Signurì, dateme nu cafè!”. 


