
MANGIATI LI PANI 

Personaggio popolare lucerino inserito da Dionisio Morlacco nel libro "Chi campa, vede" 

Con tale motto (mangiati li pani) Michele Quatraro soleva chiudere ogni 
conversazione e troncare ogni discussione. 

Dopo aver partecipato alla guerra libica e al primo conflitto mondiale come 
Cavalleggero del 5° Novara, fu congedato in seguito all'armistizio del 1918.  

Per lui erano stati nove anni, lunghi e intensi, di vita militare. 

Fu così che in una fredda è tarda sera di novembre, con l'ultimo treno locale delle 
23, tornò a Lucera, all'insaputa dei familiari.  

Per le strade deserte della città addormentata, con l'animo gonfio di emozione e di 
ansia, bussò alla porta della casa paterna. 

- “Chi è? Chi sì?” — chiese la madre con voce assonnata.  

Mammì arapi, che sono mì! 

- Chi sì? –  

Mì, mì ! 

- Ma chi sì?!  

- Non mi conoschi più? Tuo figlio Micheli! 

La povera madre, ormai invecchiata, ebbe un sussulto, corse id aprire la porta e 
abbracciò il figlio. 

Confusi di gioia e di sonno, i poveri genitori si diedero a preparare la tavola, alla 
buona, per rifocillare il reduce, tornato stanco e affamato. 

– Mammì, sali in tavola!  

La povera madre non capiva. 

– Mammì, sali in tavola! — ripeté Michele.  

“Uh, povere figghje mije! E che agghja fà sop'a tavele?”  

- Ma no, non capischi! Vogghje u sale sope i pemmedore. A salire! 

Povere “Mecheline mije! Parle cum'allà ssope”. 

Il linguaggio di Michele Quatraro infatti non era più quello di prima, il lucerino 
semplice e spontaneo.  

Ora la sua era una parlata ibrida, un miscuglio di termini lucerini, novaresi, italiani.  

E per questo suo modo di esprimersi, per le sue originali battute, per le sue 
stranezze e per il racconto dei suoi anni di guerra, Mangiati il pani divenne subito 
popolare ed entrò nella storia cittadina. 



- Prondo! Chingo parlo? 

Questo uno dei suoi tanti modi di dire, che snocciolava quando, in comitiva, nelle 
private feste da ballo, dove era sempre invitato per portare l'allegria, si dava ad 
imitare i rumori del treno in corsa. 

Approntava un tavolo e sopra vi poneva piatti, coperchi e tegami, con coltelli, 
forchette e cucchiai, per imitare il cadenzato correre del treno. 

- Signori, siete pregati di nghianare in vettura! 

Poi un fischio fatto col dito mignolo piegato in bocca, come segnale del 
capostazione. 

– In carrozzi! Si parte! - Seguiva il sibilo della locomotiva: 

— Tù - tùuu!  

Faceva aria con la bocca e sbuffava, dapprima lentamente, poi con più frequenza.  

Sbatteva pugni e gomiti sulla tavola ritmicamente. 

- Fermata a Pilligrini!.... a Vaccarelli! – Poi via, fino a Foggia. 

— Signori si scende! Staziona di Foggi! 

Così terminava l'esibizione di Michelino, in manica di camicia, che si asciugava il 
sudore grondante tracannando vino. 

Mai mbriaco ... solo brilli — ripeteva.  

Una volta, mentre era a passeggio con un amico: — Lei romano? — chiese. - Ma che 
dici? Sono lucerino come te! 

- No, non capischi. Dico lei romano? – Voleva dire: «Lei rimane?». 

E quando un giorno si presentò all'ufficio anagrafico per chiedere un certificato e 
l'impiegato gli chiese la professione: 

— Militare – rispose.  

E non aveva tutti i torti, perché negli atteggiamenti e nell'animo era rimasto un 
soldato, tanto che, in occasione delle pubbliche celebrazioni, indossata la divisa, 
messi i gambali e gli speroni, prendeva parte alla cerimonia, insieme con le autorità. 

Se poi gli chiedevano: - “Mechè, e 'a fatighe?”  

- Mangiati il pani! — rispondeva perentorio. 


