NZELEME U NGAPPACANE

Personaggio popolare lucerino inserito da Dionisio Morlacco nel libro "Chi campa, vede"

Semplice e povero uomo che s’impose alla comune attenzione per la sua attivita e
divenne una delle piu caratteristiche figure di popolani.

Si chiamava Raffaele Esposito, ma tutti lo indicavano col patronimico Nzéeleme u
‘ngappacane, cioe «Anselmo l'acchiappacani», perché aveva ereditato la
professione del padre.

Abitava nel popolarissimo rione alle Mura, in un terraneo angusto per la sua
famiglia, che cercava di sfamare con gli scarsi proventi del suo lavoro, in quei tempi
di diffusa poverta, in cui anche i proverbiali amici degli uomini, magri ed affamati, si
aggiravano per le strade e nei vicoli in cerca di un misero osso, di un tozzo di pane
ammuffito ('a stozzere).

Coi loro occhi imploranti, i cani si accostavano timorosi alle soglie dei terranei (i
suttane), cercando un gesto di umana generosita; ma quasi sempre si abbatteva su
di essi la rabbia degli uomini che, con lancio di scope, di sassi, e con scariche di
legnate (scope, préte e tacchere apprisse), sfogavano l'intima acredine per la
durezza e |'avversita dei tempi.

Altre volte erano i piu giovani a prendere di mira i cani randagi, che divenivano cosi
il loro passatempo. Anzi, talora si formavano squadre di monelli che, per loro
divertimento, davano la caccia ai cani, che indugiavano a cercare nei mucchi dei
rifiuti, accumulati agli angoli delle strade. E se erano in piu a contendersi un 0sso, si
azzuffavano con belluini assalti e lottavano con i denti aguzzi e gli occhi accesi.

Per liberare la citta dalla molesta e pericolosa presenza di questi vagabondi, la
civica amministrazione si serviva dell'accalappiacani, che nel suo esercizio finiva per
acquistare l'insolito ruolo del personaggio.

Di statura quasi normale, Nzéleme u 'ngappacane ammantava le sue magre forme
con una logora giacca, che gli pendeva addosso fino alle ginocchia. Dalle sue tasche
affioravano e penzolavano i capi delle cordicelle (i zuculélle), necessarie per legare i
cani, dopo la cattura.

Per la sua padronanza, che la gente scambiava frettolosamente per crudelta,
Nzeleme non era ben visto da molti concittadini, specie quando si aggirava per le
strade nell'esercizio del suo mestiere. Il suo aspetto, del resto, non attenuava una
diffusa impressione di uomo spietato, ne mancava chi lo paragonava a un boia.

Percorreva i quartieri popolari, dove piu assidua era la presenza dei cani randagi,
col cappio (u chiappe) dietro le spalle lievemente incurvate, come a nasconderlo;
con andatura accorta si avvicinava all'infelice cane e con atto fulmineo gli infilava al



collo il cappio, che tirava per il manico, in modo da ottenere una sicura stretta.
Dopo l'iniziale strepito e i ripetuti vani strattoni, quando la malcapitata bestia si
riduceva all'impotenza, Nzéleme sfilava di tasca una delle sue cordicelle e, tenendo
sempre domo il cane col cappio, lo legava al collo e lo trascinava verso il carretto,
che lo seguiva, in cui lo rinchiudeva, insieme con gli altri prigionieri.

Il carrettino di legno era tutto chiuso, ma aveva due finestrini, muniti di inferriate,
per consentire |'aria ai tapini. Ben piu piccolo dei comuni carretti agricoli, era tirato
a mano da uno spazzino che aiutava Nzéeleme nel momento di introdurre i cani nella
prigione, che ne poteva contenere al massimo una decina.

Il boia e il secondino erano scortati da una guardia municipale, che garantiva il
regolare svolgimento di quel safari cittadino e l'incolumita degli addetti dalle
proteste e dagli insulti degli ostili. In questi casi lo spettacolo si faceva piu colorito:
donne davanti alle porte, uomini e frotte di ragazzi divertiti, seguivano a breve
distanza la cattura che si faceva piu movimentata e piu chiassosa. La vivacita dei
presenti, quasi sempre intenzionale, metteva in allarme i randagi che, fiutando il
pericolo, scappavano. Coloro che poco prima avevano scacciato e maltrattato i cani,
divenivano ora i loro difensori. E Nzéleme, nonostante |la sua destrezza, andava a
vuoto, e cid0 aumentava naturalmente l'ilarita degli astanti, per niente intimoriti
dalla presenza del vigile.

Scattavano dai crocchi perentori incitamenti alla fuga: «Za, za! Pass'a la!», che
rendevano piu ardua l'opera di Raffaele Esposito, perché il cane, cosi incitato,
scappava proprio nell'attimo di cadere nella spietata stretta del cappio.

Lo spettacolo si caricava di maggiore comicita quando Nzéleme si imbatteva in
qualche piccolo bastardo (u pumacchiotte): se |'abile e scaltra bestiola riusciva a
schivare la cattura, con grande rapidita d'istinto, o sfuggendo dal cappio o passando
attraverso le gambe dell'accalappiacani, allora si levavano fragorose le risate dei
presenti.

Ma Nzéleme da autentico murare non demordeva, né |la sua notorieta scemava: per
un cagnolino che scappava, molti altri finivano presi dalla sua abilita. Le misere
bestie venivano poi portate al vecchio macello a Porta Croce, per essere giustiziate
e scorticate. Col loro cuoio si confezionavano i crejule, cioe le stringhe per gli
scarponi dei contadini.

Tempi duri, dunque, per i cani e per gli uomini, che, alla cantina, scordavano
I'amarezza e il peso della vita, davanti a un boccale di vino, in cui trovavano la
momentanea evasione, la breve dimenticanza dei bisogni.

Rosso nel volto e incerto nel passo, anche Nzéleme, soleva tornare a casa ebbro la
sera. Ma se per avventura gli capitava di imbattersi, per la strada, nell’lombra di un
cane, gia sfuggito alla sua cattura, questo, audace e timoroso al tempo stesso, lo



seguiva per un pezzo e, abbaiando, gli lanciava dietro tutta la rabbia della sua
vendetta.



