
NZÈLEME U NGAPPACANE 

Personaggio popolare lucerino inserito da Dionisio Morlacco nel libro "Chi campa, vede" 

Semplice e povero uomo che s’impose alla comune attenzione per la sua attività e 
divenne una delle più caratteristiche figure di popolani. 

Si chiamava Raffaele Esposito, ma tutti lo indicavano col patronimico Nzèleme u 
'ngappacane, cioè «Anselmo l'acchiappacani», perché aveva ereditato la 
professione del padre. 

Abitava nel popolarissimo rione alle Mura, in un terraneo angusto per la sua 
famiglia, che cercava di sfamare con gli scarsi proventi del suo lavoro, in quei tempi 
di diffusa povertà, in cui anche i proverbiali amici degli uomini, magri ed affamati, si 
aggiravano per le strade e nei vicoli in cerca di un misero osso, di un tozzo di pane 
ammuffito ('a stozzere). 

Coi loro occhi imploranti, i cani si accostavano timorosi alle soglie dei terranei (i 
suttane), cercando un gesto di umana generosità; ma quasi sempre si abbatteva su 
di essi la rabbia degli uomini che, con lancio di scope, di sassi, e con scariche di 
legnate (scope, préte e tacchere apprisse), sfogavano l'intima acredine per la 
durezza e l'avversità dei tempi. 

Altre volte erano i più giovani a prendere di mira i cani randagi, che divenivano così 
il loro passatempo. Anzi, talora si formavano squadre di monelli che, per loro 
divertimento, davano la caccia ai cani, che indugiavano a cercare nei mucchi dei 
rifiuti, accumulati agli angoli delle strade. E se erano in più a contendersi un osso, si 
azzuffavano con belluini assalti e lottavano con i denti aguzzi e gli occhi accesi. 

Per liberare la città dalla molesta e pericolosa presenza di questi vagabondi, la 
civica amministrazione si serviva dell'accalappiacani, che nel suo esercizio finiva per 
acquistare l'insolito ruolo del personaggio. 

Di statura quasi normale, Nzèleme u 'ngappacane ammantava le sue magre forme 
con una logora giacca, che gli pendeva addosso fino alle ginocchia. Dalle sue tasche 
affioravano e penzolavano i capi delle cordicelle (i zuculèlle), necessarie per legare i 
cani, dopo la cattura. 

Per la sua padronanza, che la gente scambiava frettolosamente per crudeltà, 
Nzèleme non era ben visto da molti concittadini, specie quando si aggirava per le 
strade nell'esercizio del suo mestiere. Il suo aspetto, del resto, non attenuava una 
diffusa impressione di uomo spietato, ne mancava chi lo paragonava a un boia. 

Percorreva i quartieri popolari, dove più assidua era la presenza dei cani randagi, 
col cappio (u chiappe) dietro le spalle lievemente incurvate, come a nasconderlo; 
con andatura accorta si avvicinava all'infelice cane e con atto fulmineo gli infilava al 



collo il cappio, che tirava per il manico, in modo da ottenere una sicura stretta. 
Dopo l'iniziale strepito e i ripetuti vani strattoni, quando la malcapitata bestia si 
riduceva all'impotenza, Nzèleme sfilava di tasca una delle sue cordicelle e, tenendo 
sempre domo il cane col cappio, lo legava al collo e lo trascinava verso il carretto, 
che lo seguiva, in cui lo rinchiudeva, insieme con gli altri prigionieri. 

Il carrettino di legno era tutto chiuso, ma aveva due finestrini, muniti di inferriate, 
per consentire l'aria ai tapini. Ben più piccolo dei comuni carretti agricoli, era tirato 
a mano da uno spazzino che aiutava Nzèleme nel momento di introdurre i cani nella 
prigione, che ne poteva contenere al massimo una decina. 

Il boia e il secondino erano scortati da una guardia municipale, che garantiva il 
regolare svolgimento di quel safari cittadino e l'incolumità degli addetti dalle 
proteste e dagli insulti degli ostili. In questi casi lo spettacolo si faceva più colorito: 
donne davanti alle porte, uomini e frotte di ragazzi divertiti, seguivano a breve 
distanza la cattura che si faceva più movimentata e più chiassosa. La vivacità dei 
presenti, quasi sempre intenzionale, metteva in allarme i randagi che, fiutando il 
pericolo, scappavano. Coloro che poco prima avevano scacciato e maltrattato i cani, 
divenivano ora i loro difensori. E Nzèleme, nonostante la sua destrezza, andava a 
vuoto, e ciò aumentava naturalmente l'ilarità degli astanti, per niente intimoriti 
dalla presenza del vigile. 

Scattavano dai crocchi perentori incitamenti alla fuga: «Zà, zà! Pass'a là!», che 
rendevano più ardua l'opera di Raffaele Esposito, perché il cane, così incitato, 
scappava proprio nell'attimo di cadere nella spietata stretta del cappio. 

Lo spettacolo si caricava di maggiore comicità quando Nzèleme si imbatteva in 
qualche piccolo bastardo (u pumacchiotte): se l'abile e scaltra bestiola riusciva a 
schivare la cattura, con grande rapidità d'istinto, o sfuggendo dal cappio o passando 
attraverso le gambe dell'accalappiacani, allora si levavano fragorose le risate dei 
presenti. 

Ma Nzèleme da autentico murare non demordeva, né la sua notorietà scemava: per 
un cagnolino che scappava, molti altri finivano presi dalla sua abilità. Le misere 
bestie venivano poi portate al vecchio macello a Porta Croce, per essere giustiziate 
e scorticate. Col loro cuoio si confezionavano i crejule, cioè le stringhe per gli 
scarponi dei contadini. 

Tempi duri, dunque, per i cani e per gli uomini, che, alla cantina, scordavano 
l'amarezza e il peso della vita, davanti a un boccale di vino, in cui trovavano la 
momentanea evasione, la breve dimenticanza dei bisogni. 

Rosso nel volto e incerto nel passo, anche Nzèleme, soleva tornare a casa ebbro la 
sera. Ma se per avventura gli capitava di imbattersi, per la strada, nell’ombra di un 
cane, già sfuggito alla sua cattura, questo, audace e timoroso al tempo stesso, lo 



seguiva per un pezzo e, abbaiando, gli lanciava dietro tutta la rabbia della sua 
vendetta. 


