
'A NOTT' I DUJE NUUÈMBRE 
'Mbunte mèzzanotte, 'nd'u campesante,  
'nu 'ndinne allègre e lunghe de campane  
avvis'i murte. E quille tutte quante  
làssen'i nnicchje, 'uatte 'uatte, chjane.  

Suttile cum'e spìngule, tremanne,  
se nn'èsscene sènza lassà pedate.  
Che l'àvete pìgghjene àneme e vanne,  
lucènte cum'e stèlle 'ntèrre nate.  

Pò se pàrlene che 'nu sguarde e, a ffile  
a ffile, s'abbìjene 'mbrecessione.  
I véde e se fa scurd'e 'mbusse 'u cile:  
s'ammocce pe n'i mètt'a ssuggezzione.  

E prèghene dint'i chjise; s'affàccene  
a 'ggnu pentòne, pe s'abbrazzà tutte  
d'u munne; p'u buche d'a chjave tràsene  
'nd' i case, chè sanne de ciccecutte.  

Bbenedìcene 'a cavezètte appése  
p' i crejucce accap'o litte. Pò vanne  
'nzunn'e grusse, p' i 'rrecurdà ch'è 'u mése  
d'i ddefriscke, e pe qquiste 'ngire stanne.  

Straqque se tròvene annanz'o cancille,  
a' Bbefanije, 'u jurne d'u retire.  
Da llà svulàzzene, cum'e vucille,  
'O nide, decènne che 'nu suspire: 

“Ah, tutt' i fiste jèssere e venèssere,  
Pàsquel' a Bbefanije maje venèsse!”.  
 
LA NOTTE DEL DUE NOVEMBRE. A mezzanotte in punto, nel camposanto, un suono 
allegro e lungo di campane chiama i morti. E quelli tutti quanti lasciano i loculi, zitti-
zitti, piano. Sottili come spilli, tremando, se ne escono senza lasciare traccia. Insieme 
con gli altri s'incoraggiano e vanno, lucenti come stelle nate sulla terra. Poi si parlano 
con uno sguardo e, in fila si avviano in processione. Li vede e si fa scuro e umido di 
nebbia il cielo: si nasconde per non metterli in soggezione. E pregano di chiesa in 
chiesa; s'affacciano ad ogni angolo di strada, per abbracciare con gli occhi tutte le cose 
del mondo; per il buco della serratura entrano nelle case, che profumano di grano 
cotto. Benedicono la calza appesa per i bambini a capo del letto. Poi vanno in sogno 
ai grandi, per ricordare ad essi che è il mese dei suffragi, e per questo stanno in giro. 
Stanchi si ritrovano davanti al cancello del cimitero, all'Epifania, il giorno del rientro. 
Di là svolazzano, come uccelli, al loro nido, dicendo con un sospiro: «Ah, se tutte le 
feste andassero e venissero, ma l'Epifania non venisse mai!», 


